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歴史というものが、過去に世界で起こったすべての事象の総体だとすれ
ば、私たちはそのほんの一部しか表象することができない。このため、ジャッ
ク ル ゴフ（Jack Le Goff 1992: 192）は、歴史とは「言説であり、しかもそ
の言説が真実か虚偽なのか、歴史事実にのっとったものか、ただの想像の産
物なのか、わからないのだ」と言い切る。つまり、歴史とは、書く、話す、
あるいは思い出すという行為によって我々が表現する物語であり、その「真
実性」は絶えず問われなければならず、そのため「不確かな領域」にあると
いう。しかし「不確かな領域」にあるからこそ、私たちは歴史事実を構築す
るために様々な手段を講じる。たとえば時間を区切る（古代、中世、前近代、
近代など）、そして世界という場を分割する（帝国、国家、地域、地方など）。
さらに歴史の登場人物を国籍、ジェンダー、職業、世代、階級、社会的地位
などにより分類する（日本人とアメリカ人、男と女、兵隊と市民、老人と若
者、金持ちと貧乏人、加害者と被害者など）。さらに「事実」に近づくため新
しい概念や理論を構築する（発展、近代化論、ポストコロニアルなど）。こ
の点では東アジアの歴史も例外ではない。特にアジア太平洋戦争終結以来、

「国家」が歴史の重要な語り手となり、こうした（ここで下線を引いた）様々
な概念はますますその重要性を増したようである。

この論文で私はこうした「概念」（あるいは単に「言葉」と置き換えてもい
いかもしれない）を私たちが誰でも持つ「感性」によって再考してみようと
思う。これはなにも新しい試みではない。しかし私たちが時には忘れてし
まうこと、なのだ。このことを私に思い出させてくれたのはウエ　パーク
セン（Uwe Pörksen 1995）というドイツの言語学者が書いた「プラスティッ
クワード」（Plastic Words）という本である。たとえば「development」とい
う言葉がある。パークセンはこの言葉── develop ──は自動詞であり、
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また他動詞でもあるという。つまり自動詞としての「develop」とは「A とい
う物象がある変化をとげて B という物象になる」ということだが、他動詞と
しては「ある主体が A をディベロップする、つまり変える」という意味を持
つ。ところで私たちは日頃この言葉をいったいどんな意味で使っているだろ
うか？「誰が何をかえるのか」という主体と客体をわすれてはいないだろう
か？ Development を単に「変化」とか「歴史」といった意味で使ってはいな
いか？　そうした主体も客体も介在しない言葉はまるで勝手に伸縮するプラ
スティックではないか？　私はこのパークセンの言葉に啓発されてこの論文
を書こうと思う。

さて本題に入る前に、私はまず二人の日本人の記憶の言説を紹介する。一
人は1945年から1953年までシベリアのラーゲリーに抑留された詩人の石原吉
郎（1915－1977）、そしてもう一人は1934年から1945年まで満洲ハルビンに
ある日本人女学校で教鞭をとった相沢よし（1914－2004）である。ともに引
揚げ以来、自らの経験した歴史事実を表現しようとし、そしてその過程です
でに存在する概念に自分を押し込めることを拒否した。彼らの言説を紹介し
つつ、私は東アジアの歴史を表すにあたって「感性の歴史」というアプロー
チを、読者とともに考えてみようと思う。

石原は満洲に駐在した関東軍の一兵士である。1945年８月８日にソビエト
軍が日本に参戦したあと、関東軍はバラバラとなり、約５万5000人の兵士が
一週間で生命を失ったという。残った兵士は石原を含めソビエトの法に違反
したとして15年から25年の刑を言い渡され、シベリアに抑留された。石原は
1953年に帰還したが、それ以前より自らの経験を詩と散文に記録しようとつ
とめた。以下の文章は1970年に出版された「日常への強制」からの引用である。

おそらく加害と被害が対置される場合では、被害者は「集団としての存
在」でしかない。……私が無限に関心を持つものは、加害と被害の流動
の中で、確固たる加害者を自己に発見して衝撃を受け、ただ一人集団を
去っていくその「後ろ姿」である（石原 1970：256－57）（１）。

相沢よしは1940年にハルビンを襲ったチフスの蔓延を経験している。この
年、彼女は20人の生徒と二人の同僚をチフスで失ったのだ。日本に引揚げて
くるまで、相沢は当時の満洲の貧困な衛生状態がこのチフスの流行の原因だ
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と信じて疑わなかった。しかし1999年に私が彼女に会った時、相沢はまず 「私
の痛みは芥子粒ぐらいのものだけれど」と前置きしてこう言った。

最近ね、私の（経営する）本屋さんに来たある方がね、チフス菌をばら
まいたのはあの731の隊員だと言ったの。ほら、あの森村誠一の「悪魔
の飽食」に出てくる細菌部隊よ。731がまず満人（中国人）をチフスにか
からせるためにチフス菌を池にまき、それを知らずにとある満人がその
池の水で野菜を洗って、その野菜を学校の寮の食堂のボーイが買ったら
しいの。このことを知ってからね、怒りがおさまらないのよ、でもその
怒りを誰にぶつけていいのかもわからないの。我が同胞がやったわけだ
から、自分自身がどうのこうのというよりも、中国の人たちにたいして
ほんとうに申し訳がないの。戦争というのは人を悪魔にかえてしまう─
だからその戦争を憎むしかないのよね（２）。

つまり相沢は女学校の生徒と同僚を「殺した」のは日本軍であるというのだ。

この二つの引用文は私たちに何を教えてくれるだろう？　まず石原も相沢
も「日常」への強制を「拒否」しようとしているということだ。この「日常」
とは誰もが「被害者」と「加害者」という二分法を利用できる「日常」であり、
誰もが「加害者」であるならば「被害者」と比較してはるかに痛みが少ないと
信じることのできる「日常」である。ところで東アジア史の教科書には「悩
める加害者」という概念はめったに出てこない。そのため石原はこの概念を
説明しなければならなかった。つまり彼は常に「被害者」と「加害者」の間を
揺れ動き、自分の中に「加害者」を見つけたときは「被害者」たる同胞に自分
の「後ろ姿」しか見せることができなかった、と言うのだ。

相沢にとっての「日常」とは「日本人戦争犠牲者」という概念が常に明瞭な
日常である。つまりこの日常は日本の国家がその数を数えるところの、日本
の敵によって殺された「日本人戦争犠牲者」という概念を信じて疑わない。
ところが様々な民族によって構成されていた帝国では「日本人」という概念
すら明確とは言えない。さらに戦闘に直接は参加しなかった、いわゆるシ
ビリアンたる日本人は「戦争犠牲者」に含まれてはいるが、「兵士」よりはは
るかに「地位」が低く、そのため遺族は年金をもらうことはない。また日本
人に殺された日本人とは、たまたま流れ弾にあたった不運な人々であって、
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そのような人々はこの「日本人戦争犠牲者」という範疇にすら含まれないの
である。それ故相沢の記憶にある22人のチフスの犠牲者は戦後日本の国家に
とってはまったく無名の存在でしかない。そのために彼女は「日常」の東ア
ジアの歴史の言説に同意することができないのだ。

それでは「感性の歴史」とはいったいどういう歴史たりうるのか？　今
この問いにはっきりと答えることはできないかもしれないが、少なくとも
その目的に向かっていくためにまず「感性」という言葉そのものの歴史を
考えてみたい。 ただしそうした歴史はあくまで西洋の歴史、つまり英語の
sensibility という言葉の歴史である。私の専門とする人類学では、この言葉
は「文化」（culture）と双子のような関係にあると言える。「文化」はようや
く19世紀の末になって「民主化」された。つまりそれ以前は「文化」は貴族な
ど、教育を受けた上流の人々の所有するものであった。この「文化」は明ら
かに「未開人」の持たないものである。アメリカの文化人類学の創始者と見
なされるフランツ　ボアス（Franz Boas）はこの古い 「文化」 を新しい、つ
まり誰もが持って生まれる「文化」に置き換え、文化人類学を創設した。彼
がドイツからアメリカにわたったころ、ヨーロッパでもアメリカでもいわゆ
るソーシャル ダーウィニズム（social Darwinism）が社会にはびこっていた
のだから、たしかにボアスは偉業とも言えることをやってのけたのだ。ちょ
うど時期を同じくして、この頃「感性」という言葉も「民主化」されたようで
ある。つまり西洋の高貴な人々だけが持つ「感性」から誰もが持つ「感性」と
いうように。人類学はもちろん植民地時代の産物なのだが、この学問はトロ
ブリアンド島のパプアメラネシア人にも、アメリカン　インディアンにも、
そして日本人にも「文化」と「感性」を与えたといえよう（Daniel Wickberg  
2007を参照のこと）。従って私の言う「感性」とは研究者であろうと研究対象
のインフォーマントであろうと、誰もが持つ「感性」なのである。

そこで問題は私たちが石原と相沢の言説から「感性の歴史」を構築するた
めに何を学ぶべきか、ということである。言い換えれば、東アジアの歴史
の現実に近づくために私たち研究者はどのように感性を研げばいいのだろう
か。ここにいくつか答えを挙げるが、これらはあくまで答えとなるかもしれ
ない「提案」である。また後から述べるようにこれらの「提案」には問題点も
あるのである。
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１）既成の概念や分類法を疑ってみること
概念、分類項目は我々がつくるものであって、普遍の意味を持ち得ない。

つまりすべての「言葉」には歴史があり、その意味するところが変化するのだ。
ということはそれぞれの概念、分類項目は明確な境界で他の概念、分類項目
と分たれているわけではない。あるひとつの分類項目におしこめられること
に抵抗する人々や、そうされることに確信を持てない人々は常に存在する。
さらに、既成の概念はその概念の内におかれた人々のあいだにある緊張感を
無視してしまう。「日本人」は様々な日本人の集合であり、「貧乏人」も様々
なのだ。さらに「貧乏人」は「金持ち」に抑圧されているかもしれないが、あ
る「貧乏人」が他の「貧乏人」を支配しているという構造を私たちはよく知っ
ている。
「過去」と「現在」という概念も既成の概念である。私たちはよく「コロニ

アル」とか「ポストコロニアル」といった概念を使うがこれらを時間の軸上
で規定することはできないし、どこで線引きをするかについても一つの答え
はない。むしろ常に「現在」が私たちの「過去」の語り方を規定するという、
この二つの概念の関係性こそを忘れてはならないだろう。

２）記憶の言説に感性を払うこと
1990年代に入って東アジアは「記憶」の舞台に躍り出た。そのため「記憶

による戦争」さえおこっている。私たちの意識には常に記憶が介在するのだ
から、記憶とは水が尽きることのない泉のようなものだ。記憶はまた複数の
人々によって、あるいはまた社会や国民全体によって共有されうる。つまり
記憶は社会から孤立することがないのだ。このため研究者は記憶の言説に細
心の注意を払うべきである。ここではアン ストーラー（Ann Stoler）とカレ
ン ストラスラー（Karen Strassler）が最近発表した論文が東アジアの「感性
の歴史」を考える上で役に立つ。彼女たちは記憶への４つのアプローチを提
案している。その１：貯蔵モデル：記憶とは過去に起こった事象についての
情報を貯える倉庫のようなものである。その２：水力モデル：これは貯蔵モ
デルの変形ともいえる。つまり、未だ書かれた歴史にくみこまれてはいない
情報──新しい情報──をある人々の記憶が提供する、と考える。このモデ
ルは今まで歴史にあまり登場しなかった人々、「女」や「底辺階級者」などか
らみた歴史を構築するのに有効である。その３：アイデンティティモデル：
記憶 とは常に「今」作られたものであって、記憶の対象である事件が起こっ
た当時、つまり一定の過去の産物ではない。このモデルに従えば、歴史も「今」
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の産物と言える。
ここでこの二人の著者はこの３つのアプローチはそれぞれ長所と短所があ

るという。貯蔵モデルは実証的な歴史研究に適するが、このモデルに依存す
る研究者は、記憶は常に「語り」を介在するということ、そして「語り」に表
象され得ない「記憶」はいつか消えてしまう、ということを覚えておかなけ
ればならない、という。水力モデルにも同じ長所と短所があてはまる。しか
し、このモデルは今まで歴史を記すことを許されていなかった人々がいた（そ
して今もいる）ことを私たちに思い起こさせてくれる、という。つまりこれ
らの人々にとっては「記憶する」ということがひとつの武器たりうるのだ。
アイデンティティモデルは「過去を知る」ことより「過去に起こった事象の
記憶を通して今を知る」ことに焦点をあてる。このモデルはそのため記憶の
本質──記憶とは私たちが今生きる現在の公僕である──ということを最も
的確に言い当てている。しかし私たちはこのモデルを使うにあたって、記憶
が過去の現実からたとえ離れたものであっても、その距離は様々であること、
そして記憶が単に「つくられた嘘」ではないこと、を覚えておくべきだろう。
そしてストーラーとストラスラーはこの３つのモデルを統合して４つめのモ
デル、「メモリーワーク」を提案する。ある人の記憶をたどるにあたって、
その人が何を（what）記憶しているかに注意を払うよりも、どのように（how）
記憶しているか、に注意を払うように、というのである。

確かに石原と相沢の言説は私たちにすでに「メモリーワーク」が重要であ
ることを教えてくれた。彼らはただ単に「何か」を思い出したのではない。
彼らにとって「思い出す」というプロセスそのものが苦行といえる。そして
そのプロセスは、決して終わることのない過程なのだ。あることを思い出す
のに幾重ものルートがある。そして記憶される過去と記憶に頼るという現在
が常に密接な関係を保っている。私たちは彼らの記憶から、ただ「歴史の現
実」を抽出することにだけ満足してはいけない。そうではなく、彼らがいか
に記憶しているかのプロセスについていくこと、そして彼らとともに記憶し
続けること、ということだろう。そうして初めて私たちは彼らの言説が社会
や国家の「日常」の言説とどう関わってきたのか、ということを学ぶことが
できるのだ。

最後に結論にかえて 「感性の歴史」がおそらく醸し出すかもしれない二つ
の、互いに関連した批判にこたえようとおもう。まず「感性の歴史」は「加



INTERCULTURAL 10040

害者」としての自己を強調するような日本人か、あるいは日本人と協力関係
にあった中国人や朝鮮人ばかりに焦点を当てるのではないかという批判。言
い換えれば「日常」を拒否した人々だけの歴史にならないか、という批判で
ある。二つめの批判は歴史を語るにあたっては既存の概念や分類が必要であ
り、そうした概念や分類がなければ日本帝国のおかした大きな罪も、中国や
朝鮮での抗日運動も的確に論ずることはできない、という批判である。ここ
で私が指摘したいのはこの二つの批判はともに「概念の歴史」に根ざしてい
るということだ。そしてこの「概念の歴史」こそ、この論文が批判している
歴史のあり方なのだ。このことを私はまた別の既存の概念である「謝罪」と
いう言葉を使って説明してみたい。

アレックス ダッデン（Alexis Dudden 2008）が言うようにここ10年あまり
の東アジアは「国家間の謝罪ブーム」の渦に巻き込まれているようだ。例え
ば日本では1990年代の初めから歴代の首相がほぼ同一の謝罪を毎年８月15日

（終戦記念日）に繰り返す。 

あの戦いは、多くの国々、とりわけアジアの近隣諸国の犠牲者に対して
も多くの苦しみと悲しみを与えることとなりました（小渕恵三、1998年
８月15日）。

このような謝罪は、誰に、いつ、どこで何がおこったのか、そしてなぜ、
またどのようにそれがおこったのかという一連の「歴史事実」とは何の関係
も持たない。「あの」戦いがどの戦いなのかもしめさない。次にこのような
謝罪は日本社会の上部が日本という国の威信を高めるために使ってきた。第
三に、他のアジア諸国のリーダー、並びに市民グループはこうした謝罪を得
ることを主要な目的とするような行動をとるようになった。さらに、日本の
首相が謝罪をするたびに政情が不安定になること。５番目に、この謝罪は歴
史についての言説ではもはやなく、政治と政策の言説であること。そして最
後に、この謝罪が本当に心ある謝罪なのかということを決定することのでき
る人はどこにも存在しないという厄介な問題である。これらの問題の根源を
考えると、この「謝罪」が感性を欠いているということにならないか？　言
い換えればこの謝罪はただ歴史のページを一枚めくり、白紙のページに移っ
た（Adorno 1986: 115）だけなのだ。東アジアの歴史をひもとき、未来に向かっ
ていくのなら、私たちに必要なのは謝罪ではなく感性を伴った和解であろう。
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和解のプロセスは長く、終わりはない。記憶を話し、そして聞き続けなけれ
ば、和解はいつでも敵対に変わってしまう。いつ、どこで、何が、どうして
起こったのか、を考えるためには国家だけではなく、その事象に関わったす
べての人々がこの和解プロセスに参加する必要がある。このように考えると、
感性の歴史が日本帝国の行使したとてつもない権力や、抗日運動の激しさを
無視するようなことはないはずだ。と同時に感性の歴史は戦後の国という境
界に閉じ込められた個々の人間をその枠から解き放し、国籍を超えた対話を
開いていくことができるのではないだろうか。

〔注〕
（１）	私が石原とその作品の存在を知ったのはアメリカの歴史学者アンドリュー　バーシェイ

（Andrew Barshay）の論文を通してである。この論文、“The Printed Gulag: Kazuki Yasuo 
and The Siberia within Me,” はまだ出版されていない。

（２）	相沢よしとのインタビューは拙稿、“War Responsibility and Japanese Civilian Victims of 
Japanese Biological Warfare in China” （2000）でより詳しく検討している。
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